Tidak Tentang

Sore ini cuaca muram. Sedikit lagi mungkin gerimis. Dari kamar ini terlihat jelas bagaimana langit seoalah akan jatuh. Tidak begitu hitam, tidak begitu putih. Tidak juga begitu abu-abu. Tak ada warna yang pas. Mungkin diluar sana orang-orang sudah mempunyai tempat berteduh. Dimana ada teh panas, roti, dan tablet ditangan. 

Disini, ditempat ini, tak ada sesuatu yang bisa dilakukan. Ini tidak permanen. 

Baju kemeja kotak putih biru itu menggantung. Itu kemeja andalanku. Sebaiknya kupindahkan saja ke tempat yang lebih layak. Tidak digantungan itu. Tidak juga didalam lemari yang tak pernah kupakai. Sebaiknya kupakai saja.

Tapi kipas angin dibelakangku yang terus berputar ini semakin membuatku semakin meriang.

Kawan-kawan disampingku mungkin sedang terlelap, atau terjaga. Ada 3 kucing juga yang mungkin sedang bersantai. Kucing itu punya kawanku. Kadang kalau pagi baunya minta ampun. 

Aku bertanya-tanya, bagaimana orang-orang diluar sana melihat cuaca ini? Ketakutan? Gembira? Kesal? Tapi, jika turun hujan, mungkin masih ada diluar sana anak-anak yang bermain. Mereka bebas bermain hujan atau menghanyutkan perahu kertas.